처음 와서

그날은 7월 31일이었다. 열흘 남짓한 고2 여름방학을 보내고 정식으로 고3 단계에 들어섰다. 저녁에 막 교실에 들어갔을 때, 내가 생각했던 그 자리가 아니라는 걸 알게 되었지만, 마침 고2 교실 바로 위층이어서 이것도 인연이라면 인연이라고 할 수 있겠다.

아는 친구는 많지 않았다. 네댓 명 정도였기에 그냥 아무 자리나 찾아 앉았다. 첫 번째 짝은 웨이쥔이었지만, 아쉽게도 그는 입대해야 했고, 다음 날 나는 혼자 앉게 되었다. 마침 두 번째 줄 첫 번째 자리에 아무도 앉아 있지 않은 것을 보고 그쪽으로 자리를 옮겨 며칠 동안 혼자 앉았다.

기숙사를 배정할 때는 제비뽑기를 했는데, 나는 708호에 뽑혔다. 가장 짜증 나는 건 하필 아래층 침대를 써야 했다는 점이었다. 그때는 심지어 외박 생활로 바꿀까도 생각했다. 1년 반 동안 아래층 침대를 썼는데, 땅과 가까워서 느껴지는 눅눅함이 정말 싫었다. 그래도 룸메이트들과는 모두 잘 맞았고, 사이도 무척 화목해서 하루하루가 그렇게 흘러갔다.

정말 뜻밖이었던 것은 시간이 흐르면서 708호가 점점 한 가족처럼 변해 갔다는 점이다. 매일 밤 새벽까지 수다를 떨며 어떤 주제든 잘 통했고, 온갖 유행어와 농담을 마구 지껄이다 보니 생활도 무척 재미있어졌다.

수업을 시작한 첫 한 달 동안은 고1과 고2가 아직 여름방학 중이어서 학교 전체에 우리 고3만 있었다. 학교가 유난히 휑하고 고요해 보였으며, 특히 식당에 갈 때면 계단 입구에서 막혀 올라가지 못할 일이 없었다. 사람이 적으니 공기마저 더 맑아진 듯했다.

어느 날 밤 자습 시간에 모두 열심히 공부하고 있었는데, 담임 선생님이 몰래 우리를 찍고 있었다. 지금 생각해 보면 그 시절은 비록 지루했지만 무척 알차게 보냈다. 모두 자신의 목표를 위해 노력하고 있었고, 나도 예외는 아니었다. 성적이 계속 그다지 좋지 않았지만, 그래도 열심히 발버둥 쳐 봐야 하지 않겠는가.

그녀를 만나다

8월에는 칠석도 있었다. 17일 전날 밤, 나는 어쩌다 보니 오랫동안 흠모해 온 한 여자아이, 왕 양을 ‘사귀게’ 되었다. 그 후 열흘 동안 나는 이 모든 일이 정말이라는 것을 거의 믿을 수 없었다. 그날 밤, 그녀가 위챗 모멘트에 글을 올렸다.

무심코 한마디 투덜거린 것이 이렇게까지 이어질 줄은 몰랐다. 처음에는 그녀가 나를 놀리는 줄 알았다. 그래서 아주 작은 희망을 품고 그녀에게 고백해 보았다(그렇게 큰 용기를 낸 것은 처음이었다). 어쩐지 성공한 것 같았다. 그녀가 내 여자친구가 되어 주겠다고 했다?!

그 후 그녀가 말했다. “내가 제안 하나 해도 될까? 우리 우선 하루만 사귀어 보자. 칠석이 지나고도 계속 함께하고 싶다면 그때부터 쭉 함께하자.” 칠석이 지나갔지만, 그녀는 내게 확실한 답을 주지 않았다. 받아들이겠다고도, 거절하겠다고도 하지 않았다. 그래도 적어도 지금 그녀는 여전히 내 여자친구다. 남은 인생의 시간 속에 계속 그녀가 함께할 수 있기를 바랄 뿐이다.

처음 그녀를 본 것은 고1 1학기였다. 나는 15반, 그녀는 16반이었는데, 우연히 지나가다 그녀와 마주쳤다. 그녀는 나를 보지 못했을지도 모르지만, 나는 그녀에게 끌렸다. 우리 반 여자아이들은 모두 그저 평범하게 생겼고, 비교 대상이 있다 보니 그녀가 유난히 돋보였기 때문이다.

그렇게 나는 그녀를 알게 되었다(혼자만의 생각이었지만). 고1 때 처음 와서 아는 친구가 몇 명 되지 않았기에 그녀를 깊이 알아갈 수 없었고, 심지어 이름조차 몰랐다. 그렇게 고1 2학기가 되었고, 문과와 이과가 나뉘기 시작하면서 반도 나뉘게 되었다. 운 좋게도 나는 그녀와 같은 반이 되었고, 그렇게 그녀의 이름을 알게 되었다.

아쉽게도 한 학기가 지나도록 나는 그녀와 크게 접점이 없었다. 단 한 번의 우연으로 내가 그녀의 여동생이 된 것만 빼면 말이다?! 바로 그 일 덕분에 그녀의 위챗 아이디도 얻었다.

고2가 되자 다시 반이 나뉘었다. 운이 더는 따라 주지 않아 다시 같은 반이 되지는 못했지만, 다행히 그리 멀리 떨어지지는 않았다. 나는 23반, 그녀는 22반이었고 두 교실은 서로 마주 보고 있어서, 가끔 내 교실에서도 그녀를 볼 수 있었다. 고2 때 내가 아침 체조에 가는 것을 가장 좋아했던 이유는 거의 매일 그녀의 모습을 볼 수 있었기 때문이다.

아침 체조를 할 때마다 나는 뒤에, 그녀는 앞에 있었고, 나는 멀리서 그녀를 바라보았다. 지금 생각해 보면 그녀의 뒷모습에 조금 빠져 있었던 것 같다.

나는 첫눈에 반한다는 것을 그다지 믿지 않지만, 그렇다고 그녀를 좋아하는 마음이 영향을 받는 것은 아니다. 그녀가 워낙 뛰어났고, 아름다운 것을 좋아하는 마음은 누구에게나 있으니까. 나는 내가 그다지 잘난 사람이 아니라는 것을 알고 있었다. 그녀가 나처럼 아무것도 내세울 것 없는 사람을 좋아할 리 없다고 생각했다. 그녀는 그렇게 훌륭했으니, 분명 그녀를 쫓아다니는 사람도 많을 것 같았다.

무엇이 짝사랑인지 나는 잘 모르겠다. 아마 내가 그녀에게 품었던 감정이 바로 그런 것이었을 것이다. 고2 1년 내내 나와 그녀는 마치 서로 다른 세계의 사람처럼 아무런 접점도 없었다. 몇 마디 나눈 적이 있다면 명절에 단체로 보낸 인사말이나, 그녀가 단체로 보낸 광고에 내가 투덜거린 정도였을 것이다(보통 위챗 단체 메시지로 광고를 보내는 사람은 친구 삭제를 하는데, 그녀만은 예외였다. 나는 오히려 그녀의 메시지에 아주 진지하게 답장하곤 했다).

그저 농담일 뿐

좋은 날은 오래가지 않았다. 올 일은 결국 오고야 한다. 사귄 지 열흘째 되는 날, 그녀는 내게 사실을 털어놓았다. 그제야 나는 알게 되었다. 알고 보니 우리 사이의 일은 그저 한바탕 농담에 불과했다. 그녀에게는 그녀만의 생각이 있었고, 나는 그저 지나가는 행인일 뿐이었다. 잠시 그녀를 부축해 주었을 뿐, 그 뒤로는 그대로 스쳐 지나간 것이다.

{cat_album_column} {/cat_album_column}

한참 시간이 지나고 나서야 나는 조금씩 그녀를 내려놓기 시작했다. 그녀가 좋은 사람인 것은 맞지만, 내 것이 아닌 사람을 억지로 붙잡을 수는 없었다. 그래서 그녀는 더 이상 그렇게 중요하지 않게 되었다. 나는 머지않아 그녀의 세계에서 벗어날 수 있을 거라고 생각했다.

어쩌면 그녀에게 나는 쉽게 얻을 수 있는 사람이었기에 소중히 여기지 못했던 것일지도 모른다. “얻을 수 없는 것을 더 사랑하고, 너무 쉽게 온 것은 거들떠보지 않는다”라는 가사가 떠올랐다. 어쩌면 정말 이 말처럼, 어렵게 얻은 것만이 소중히 간직되는 것인지도 모른다. 앞으로는 더 이상 나 자신을 억지로 몰아붙이지 않을 것이다. 불가능한 무언가를 되돌리려 하지도 않을 것이다. 남은 인생은 아직 길고, 나는 더 좋은 사람을 만날 수 있다고 믿는다. 내 운이 그리 좋지는 않지만, 그렇다고 나쁘기만 한 것도 아니다.

헤어진 뒤 나는 다시 붙잡아 보려 했지만, 이제는 모두 불가능한 일이 되었다. 앞으로는 그저 하나의 이야기로 여기면 될 것 같다.

{cat_album_column} {/cat_album_column}