열흘 남짓한 군사훈련이 드디어 막을 내렸고, 이제야 개학 후의 여러 감정들을 기록하고, 그동안 만난 사람들과 겪은 일들, 그리고 몇 가지 말도 안 되는 감상들을 돌아볼 시간이 생겼다.

학교에 오다

추석 때 14일에 중산에 와서 하루 놀고, 다음 날 학교에 가서 등록하기로 결정했다. 전 과정은 자가용으로 이동해 차를 타면서 겪는 번거로움을 피했다. 잘못 기억한 게 아니라면 중산에 온 건 아마 처음이었을 것이다. 꽤 낯선 곳이었다. 우선 다신 신두후이(大信新都汇)에 가서 하이디라오를 먹었는데, 몇백 위안이나 나와서 (마음 아픔 ing).

원래 일정은 하이디라오를 먹은 뒤 쑨중산 기념당에 가서 구경하는 것이었지만, 오는 길에 시간을 너무 많이 허비했다. 하이디라오를 먹고 쑨중산 기념당에 가면 오래 놀 수 없을 것 같아서 호텔로 돌아가 쉬었다. 저녁에는 호텔 부근의 공원을 돌아다니며 뭔가를 조금 먹고 다시 호텔로 돌아왔다.

다음 날에는 일찍 일어났다. 선배가 기숙사는 배정되어 있지만 침대 자리는 선착순이라고 했기 때문이다. 나는 위층 침대에서 자고 싶어서 최대한 빨리 학교에 가서 등록하려고 했다. 7시에 호텔에서 출발했는데, 고가도로를 건설 중인 청구이 공로를 피해 먼 길로 갔더니 오히려 더 빨리 학교에 도착했다. 반 시간 남짓 걸렸다.

게시판에서 이미 학교 풍경을 여러 번 봤지만, 처음으로 이공대의 실제 모습을 보니 그래도 조금 신선했다. 상상했던 대학의 모습과 크게 다르지 않았고, 아무튼 꽤 만족스러웠다. 짐을 들어 주고 등록해서 기숙사 열쇠를 받는 곳까지 데려다주는 열정적인 선배들이 많이 있었다.

강의동에서 기숙사까지 가는 길은 정말 무너질 것 같았다. 산을 넘고 고개를 넘는 데다 길도 끝없이 이어졌다. 그제야 이 학교가 얼마나 큰지 알게 되었다. 거의 고등학교의 열 배쯤 되는 것 같았다. 무거운 캐리어를 끌고 9동 기숙사에 와서 6층까지 올라갔더니, 기숙사에는 아직 아무도 오지 않았고 내가 첫 번째였다.

깨끗한 침대 자리를 하나 골라 정착을 시작했다. 기숙사에서 한참 바쁘게 움직이다가 아침을 아직 먹지 않았다는 생각이 들어 부모님과 함께 제1식당에 갔다. 이공대에서의 첫 아침 식사를 먹어 보기 위해서였다. 나는 피단서우러우죽 한 그릇을 시켰는데, 7위안이고 양도 꽤 많아서 배불리 먹을 수 있었다.

아침을 배불리 먹고 나서는 캠퍼스 안을 이리저리 돌아다니기 시작했다. D동 강의동에서 A동까지 걸어갔다가 EF동으로 갔다. 캠퍼스 안내도가 손에 있었기 때문에 길을 잃지는 않았다. 걷다가 지쳐 강의동 휴게실에 한참 앉아 있었고, 점심시간이 거의 되자 다시 제1식당으로 돌아가 2층에 어떤 음식이 있는지 보러 갔다.

2층은 1층처럼 정교하게 꾸며져 있지는 않았고, 고등학교 식당과 조금 비슷했다. 하지만 가게가 특히 많았고, 셀 수 없이 많은 음식이 있었다. 나와 부모님은 자리를 찾아 앉았고, 누나는 이허탕에 밀크티를 사러 갔다. 한참 줄을 서서야 이허 구운 밀크티 두 잔을 살 수 있었다.

밀크티를 기다리는 동안 아버지의 말에 눈시울이 붉어졌다. 내가 이공대에 합격했을 때 아버지는 이곳이 전문대라는 것을 알고 있었다. 아버지의 인식 속에서 전문대는 몇몇 직업학교와 같아서 학습 분위기가 좋지 않고 캠퍼스 환경도 열악했다. 아버지는 내가 대학 생활을 잘 보내지 못할까 봐 걱정하셨다.

아버지도 이공대에 와 보신 뒤 내게 「이제야 마음이 놓이는구나」라고 말씀하셨다. 이 학교에 대해 아버지도 여전히 만족하신다는 것이 보였다.

점심을 먹고 기숙사로 돌아오니, 이제 각자의 길로 돌아갈 시간이 거의 다 되었다. 누나는 학교로 돌아가는 표를 예매했고, 부모님도 집으로 돌아갈 준비를 하셨다. 아버지는 계속 내게 공부를 열심히 해야 하고, 능력을 익혀야 사회에서 자리를 잡을 수 있다고 당부하셨다. 어머니는 꼭 배부르게 먹고 건강에 신경 쓰라고 하셨다.

매번 떠날 때면 언제나 태연한 척하고 미소 지으며 돌아가라고 말하지만 뒤돌아서면 눈물이 눈가를 적시네

예전에 자주 듣던 《아버지》의 한 구절이 마침내 내 눈앞에 펼쳐졌다. 눈물이 핑 돌았다.