시험 차량 운전석에서 내리는 순간, 마음속에는 만감이 교차했다. 말로 다 표현할 수 없을 만큼 벅차고 기뻤다. 드디어 2종 기능 시험에 합격했다.

아침 6시에 일어났다. 어젯밤에는 긴장해서 잠을 잘 못 잤더니 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 서둘러 빵 두 개를 먹고 우유 한 병을 마신 뒤 시계를 봤다. 젠장, 6시 40분이 넘었잖아! 강사님은 7시 전까지 연습장에 모여야 한다고 했고, 늦으면 시험장까지 직접 택시를 타고 가야 했다. 나는 서둘러 작은 전기 스쿠터를 타고 달려갔는데, 중간쯤 가서야 이 빌어먹을 운을 깨달았다. 전기 스쿠터의 배터리가 거의 다 떨어져서 무척 느리게 달리고 있었다. 다행히 연습장도 멀지 않아서, 결국 6시 56분에 도착했고 늦지는 않았다.

그다음 강사님은 나와 다른 수강생 네 명을 함께 시험장으로 데려갔다. 그렇다. 한 차에 여섯 명이 탄 셈인데, 아무래도 정원 초과였겠지? 나는 뒷좌석에 끼인 채로 갔고, 30분 거리도 더욱 길게 느껴졌다. 그렇게 낑겨 가다 보니 7시 반, 드디어 시험장에 도착했다. 강사님은 우리를 차에서 내려놓자마자 혼자 차를 몰고 돌아갔다. 허, 우리가 시험을 끝낼 때까지 기다렸다가 데려다주기도 싫었던 모양이다.

나는 총 35개 조 중 22조로 배정되었고, 꽤 뒤쪽이었다. 그래서 대기실에도 들어가지 못하고 에어컨도 없는 커다란 철제 천막 아래에서 기다려야 했다. 무척 더웠다. 처음에는 호명이 빨라서 10여 분 만에 10조까지 불렸고, 나와 함께 온 수강생 두 명은 대기실에 들어가 시험을 준비했다. 하지만 그다음 한 시간 동안은 더 이상 호명이 없었고, 내가 속한 22조를 언제 부를지도 알 수 없었다.

《왕자영요》를 하고 싶었지만, 운이 나빠서 내 차례가 오면 게임을 중단해야 할까 봐 랭크 게임은 감히 할 수 없었다. 그래서 컴퓨터와 대전하며 실력 숙련도나 올리기로 했다. 한 시간이 지나자 11조를 부르기 시작했다. 나는 《왕자영요》를 끄고 더우인 영상을 보기 시작했다. 그렇게 천천히 또 한 시간이 흘렀다. 10시 반쯤 되어서야 드디어 나를 대기실로 불렀다. 안에는 에어컨이 있어서 바깥의 큰 철제 천막보다 훨씬 쾌적했다. 유일한 단점은 휴대폰을 사용할 수 없다는 것이었다. 들어올 때 휴대폰을 사물함에 넣어 잠갔기 때문이다.

그다음 대기실에 앉아 멍하니 기다렸다. 옆자리 형과 한참 이야기를 나눴고, 아니, ‘한참’도 아니었다. 30분이 지나서야 드디어 내가 무대에 오를 차례가 되었다. 시험관이 내 이름을 불렀을 때 나는 막 화장실에서 급하게 뛰쳐나온 참이었다. 1번 차 옆으로 달려가 손을 들었다. 시험관의 신호에 따라 차에 올라 시험을 시작할 준비를 했다.

차에 타고, 문을 닫고, 좌석을 조절하고, 안전벨트를 매는 것까지 일사천리였다. 오른쪽에 있는 인공지능 바보 음성 시스템이 시험을 시작하라고 안내했다. 시동은 꺼지지 않았으니 바로 클러치만 떼면 됐다. 클러치를 조금 떼자 1번 차가 진동하기 시작했다. 아래를 내려다보니, 젠장, 사이드 브레이크를 내리는 걸 잊고 있었다! 다행히 인공지능 바보는 알아차리지 못했다. 그랬다면 감점이었을 것이다. 나는 서둘러 사이드 브레이크를 내리고 클러치를 떼어 첫 번째 시험 종목으로 향했다.

후진 주차

주차 지점 왼쪽이 바로 첫 번째 종목인 후진 주차였다. 총 9개의 주차 칸 중 원하는 곳을 골라 들어갈 수 있었는데, 마침 1번 칸에는 아무도 없었다. 사실 나는 1번 칸에 들어가고 싶지 않았다. 강사님이 1번 칸은 좀 불길하다고 말한 적이 있었기 때문이다. 게다가 내 앞에서 시험을 본 수강생도 두 번이나 1번 칸에서 후진 주차를 하다가 탈락했다.

그런데 시험관이 확성기로 외쳤다. “1번 차, 빨리 1번 칸으로 가서 후진 주차하세요!” 나는 감히 시험관의 명령을 거스를 수 없어 얌전히 1번 칸으로 들어갔다. 솔직히 말하면 클러치를 밟은 다리가 계속 떨렸다.

1번 칸에 들어가자 인공지능 바보가 정식으로 시험을 시작한다고 안내했다. 나도 후진을 시작할 준비를 했다. 왼쪽 창문을 보니, 세상에, 이전에 이 차로 시험을 본 수험생을 정말 사랑하지 않을 수 없었다. 창문에 분필로 표시를 해 두었는데, 어깨와 바닥의 선을 맞추는 데 쓰는 표시였다. 이 표시가 있으니 긴장이 순식간에 덜해졌다. 아무래도 후진 주차는 수백 번이나 연습했으니까.

진입하고, 빠져나오고, 다시 진입하고, 다시 빠져나오고. 두 번의 과정이 물 흐르듯 한 번에 끝났다. 위치도 정확했고 선을 밟거나 다른 실수도 없었다. 인공지능 바보는 시험 내내 아무 말도 하지 않았다. 1번 차가 완전히 1번 칸을 빠져나오고 나서야 다음 시험 종목을 안내했다.

평행 주차

7번 칸 입구에 도착했을 때 마음은 전혀 흔들리지 않았다. 다섯 종목 중 평행 주차는 내가 가장 자신 있는 종목이었다. 수십 번 연습했는데 아직 한 번도 실수한 적이 없는 것 같았다. 하지만 그래도 시험은 시험이었기에, 나는 차 속도를 조심스럽게 늦추고 천천히 7번 칸으로 들어갔다. 지점에 도착해 차를 세우고 후진 기어를 넣자, 인공지능 바보가 두 번째 종목인 평행 주차를 시작한다고 안내했다.

오른쪽 사이드미러를 보니 거리가 조금 넓었다. 나는 능숙하게 오른쪽으로 핸들을 한 바퀴 돌려 거리를 좁힌 다음 핸들을 바로잡고, 가볍게 주차 공간으로 후진했다. 이어 멋지게 왼쪽 방향지시등을 켜고 천천히 7번 칸을 빠져나왔다.

그때 작은 사고가 있었다. 원래는 곧장 앞으로 가서 세 번째 종목으로 향할 생각이었는데, 앞의 8번 칸에서 마침 다른 수험생이 시험을 보고 있었다. 나는 어쩔 수 없이 왼쪽으로 붙어서 빠져나왔다. 왼쪽 거리를 보니 무척 좁아서 길가에 거의 부딪힐 뻔했다. 다행히 결국 아슬아슬하게 무사히 7번 칸을 빠져나와 세 번째 시험 종목으로 향했다.

경사로 정지 및 출발

세 번째 종목에는 경사로가 네 개 있었고, 나는 가장 가까운 첫 번째 경사로를 선택했다. 경사로 시작 지점의 화살표와 핸들 중앙을 맞춘 뒤 1번 차의 방향을 바로잡고, 경사로 양쪽과 수평을 유지하며 천천히 올라가기 시작했다.

오르막에서는 클러치 조절이 가장 어려웠다. 조금만 떼면 차가 뒤로 밀리고, 많이 떼면 시동이 꺼지며, 그대로 유지하면 차 속도가 점점 빨라졌다. 정신을 차리기도 전에 1번 차는 이미 경사로의 정지 지점까지 올라와 있었다. 나는 서둘러 브레이크를 밟았다. 왼쪽 위치를 보니 정지선을 조금 넘은 것 같았지만 일단 신경 쓰지 않기로 했다. 다시 오른쪽 사이드미러를 보니 다행히 경사로 오른쪽과의 거리가 30cm 이내였다. 감점되지는 않을 것 같았다.

차를 세운 뒤에는 출발해야 했다. 오른발로 브레이크를 밟은 채 움직이지 않고, 왼발으로 천천히 클러치를 떼자 1번 차가 떨리기 시작했다. 그래서 브레이크를 놓았다. 그런데 차가 갑자기 시동이 꺼졌다! 나는 본능적으로 브레이크를 밟았고, 인공지능 바보가 말했다. “조작 미숙으로 시동이 꺼졌습니다. 차량을 다시 시동해 주세요.”

머릿속이 하얘졌다. 잠시 진정한 뒤 서둘러 중립으로 기어를 돌리고 키를 뽑아 1번 차의 시동을 다시 걸었다. 그리고 1단을 넣고 조심스럽게 클러치와 브레이크를 놓았다. 다행히 다시 시동이 꺼지지는 않았고, 천천히 경사로를 빠져나와 드디어 세 번째 종목을 통과했다.

곡선 주행

경사로를 빠져나오자 바로 곡선 구간이 이어졌다. 나와 가장 가까운 첫 번째 곡선에는 차가 없었지만, 오른쪽에는 한 대가 1번 곡선으로 들어가려 하고 있었다. 내가 어떻게 그에게 먼저 양보하겠는가? 액셀을 살짝 밟아 그보다 먼저 1번 곡선으로 들어갔다.

곡선 주행은 그럭저럭 간단했다. 주의해야 할 세부 사항도 많지 않고, 선만 밟지 않으면 됐다. 게다가 노면도 넓었다. 연습할 때는 곡선 구간을 늘 천천히 달렸고, 강사님은 우리에게 기준점을 정확히 잡으라고 했다. 시험에서는 그렇게까지 요구하지 않았기 때문에 나도 속도를 내서 시험을 봤다. 중간보다 조금 빠른 속도를 유지하며 왼쪽으로 돌고 오른쪽으로 돌자, 가볍게 곡선 구간을 통과했다.

직각 회전

곡선 구간 출구를 지나면 바로 직각 회전이었다. 다섯 종목 중 가장 빠르게 끝나는 종목이지만 주의해야 할 세부 사항이 많아서, 조금만 방심해도 선을 밟게 된다.

곡선 구간에서 비교적 빠르게 달렸기 때문에 직각 구간에 들어갈 때도 속도를 낮추지 못했다. 핸들의 위치가 노면 중앙과 맞고 차가 도로 양쪽과 평행해진 것을 보자, 나는 서둘러 왼쪽 방향지시등을 켰다. 그리고 핸들이 조금이라도 오른쪽으로 돌아가 방향지시등이 꺼질까 봐 핸들을 꽉 잡았다.

회전해야 할 순간이 되자 나는 이유 없이 1초 정도 멈칫한 뒤 핸들을 돌렸다. 순간 이런 생각이 들었다. 오른쪽 선을 밟았겠지? 서둘러 왼쪽 사이드미러를 확인했다. 예상대로 왼쪽 공간이 실제로 조금 넓었다. 다시 오른쪽 사이드미러를 보았을 때는 이미 직각 구간을 빠져나와 오른쪽 선을 밟았는지 확인할 수 없었다.

그때 인공지능 바보가 침묵하기 시작했다. 10여 초 동안 아무 말도 하지 않자 심장 박동이 점점 빨라졌다. 마침내 초조한 10여 초가 지나고 이런 말이 들려왔다. “이번 시험 성적은 합격입니다. 시험 차량을 주차 지점으로 이동해 주세요.” 나는 거의 뛰어오를 듯 기뻤고, 어서 나가 합격 소식을 전하고 싶었다. 액셀을 밟아 빠르게 주차 지점으로 들어간 뒤 중립에 기어를 놓고 사이드 브레이크를 당겼다. 안전벨트를 풀고 대기실로 달려가 휴대폰을 찾았다.

노력할수록 운이 따른다

시험을 볼 때는 그렇게 많은 생각을 하지 않고 그저 본능에 따라 시험을 봤다. 시험이 끝난 뒤에야 돌이켜보며 아찔했다. 경사로에서 시동이 꺼졌을 때 운이 충분히 좋지 않았다면, 그렇게 쉽게 차량의 시동을 다시 걸고 시험을 계속하기는 어려웠을 것이다. 이것 역시 연습할 때 충분히 노력한 덕분이었다. 반복해서 연습했기 때문에 실수를 마주했을 때도 침착하게 대처할 수 있었다. 이제야 알 것 같다. 노력하는 사람이 반드시 아주 운이 좋은 것은 아니지만, 적어도 아주 비참해지지는 않는다.