試験車の運転席から降りたその瞬間、心の中はさまざまな感情でいっぱいだった。言葉では言い表せないほどの興奮と喜びが込み上げてきて、ようやく第二段階の試験に合格したのだ。

朝6時には起きていた。昨夜は緊張してよく眠れず、目が腫れてしまっていた。慌ててパンを2つ食べ、牛乳を1本飲み、時計を見てみると——うわっ、もう6時40分過ぎてる！教官には7時前に教習所へ集合するよう言われていて、遅刻したら自分でタクシーを拾って試験会場へ行かなければならない。急いで自分の小さな電動バイクに乗って向かったが、途中まで走ったところで、この憎たらしい運の悪さに気づいた。電動バイクのバッテリーがもうすぐ切れそうで、走るのがものすごく遅かったのだ。幸い、教習所はそれほど遠くなく、なんとか6時56分に到着し、遅刻せずに済んだ。

それから教官は、私とほかの4人の受験生を一緒に試験会場へ連れて行った。そう、1台の車に6人。これはたぶん定員オーバーだよね？私は後部座席に押し込まれ、30分の道のりがさらに長く感じられた。押し合いへし合いしているうちに、7時半になり、ようやく試験会場に着いた。教官は私たちを車から降ろすと、そのまま自分で車を運転して帰ってしまった。はあ、私たちが試験を終えるまで待って、帰りも乗せてくれる気はないらしい。

私は第22グループに割り当てられた。全部で35グループあるので、かなり後ろのほうだ。だから待機室に入ることさえできず、エアコンもない大きな鉄製のテントの下で待つしかなかった。とても暑い。最初は呼び出しが早く、10分ほどで第10グループまで呼ばれ、一緒に来た2人の受験生が待機室に入って試験の準備を始めた。ところが、その後1時間、呼び出しはまったく進まなかった。私の第22グループがいつ呼ばれるのかも分からない。

『王者栄耀』をやりたかったけれど、運が悪くて呼び出されたら放置することになるのが怖くて、ランク戦はできなかった。仕方なく対人戦ではないモードをやりながら、ついでに熟練度も上げることにした。1時間が過ぎ、第11グループの呼び出しが始まった。私は『王者栄耀』を閉じ、今度はTikTokを見始めた。ゆっくりと、さらに1時間が過ぎた。10時半ごろになって、ようやく私も待機室に呼び入れられた。中にはエアコンがあり、外の大きな鉄製テントよりずっと快適だった。唯一の欠点は、スマホで遊べないことだ。入るときにスマホをロッカーに預けてしまうからだ。

それから待機室でぼんやりと待ち続けた。隣の兄ちゃんとしばらく話していたが、いや、しばらくではない。30分後、ようやく私の出番がやってきた。試験官が私の名前を呼んだとき、私はちょうどトイレから慌てて戻ってきたところだった。私の1号車のそばまで走って行き、手を挙げた。試験官の合図に従い、車に乗り込んで試験開始の準備をした。

乗車、ドアを閉める、シートを調整する、シートベルトを締める。一気に済ませた。右手側のポンコツ音声システムが試験開始を告げた。エンストはしていなかったので、私はそのままクラッチを離せばよかった。クラッチを少しだけ離すと、1号車が震え始めた。下を見ると、しまった、サイドブレーキを下ろすのを忘れていた！幸い、ポンコツ音声システムは気づかなかった。気づかれていたら減点されるところだった。私は急いでサイドブレーキを下ろし、クラッチを離して、最初の試験項目へ向かった。

車庫入れ

停車位置の左側が最初の項目——車庫入れだった。入る車庫は9か所あり、好きな場所を選べるのだが、ちょうど1号車庫には誰もいなかった。正直、私は1号車庫に入るのを拒みたかった。教官が、1号車庫は少し不吉だと言っていたからだ。しかも、私より前に試験を受けた受験生が、2人とも1号車庫で車庫入れに失敗していた。

しかし試験官は大きなスピーカーで、「1号車、早く1号車庫へ行って車庫入れしろ！」と叫んだ。私は試験官の命令に逆らう勇気もなく、仕方なくおとなしく1号車庫へ入った。正直に言うと、クラッチを踏んでいる脚はずっと震えていた。

1号車庫に入ると、ポンコツ音声システムが正式な試験開始を告げた。私もバックを始める準備をした。左側の窓を見ると、なんと、前にこの車で試験を受けた人が窓にチョークで印をつけてくれていた。肩の位置と地面のラインを合わせるための印だ。その印のおかげで、私は一瞬にしてそれほど緊張しなくなった。何しろ、この車庫入れは百回以上練習してきたのだから。

進入、退出、進入、退出。2往復をまるで流れる雲のように、すらすらと一気に終えた。位置もばっちりで、ラインを踏むことも、そのほかのミスもなかった。ポンコツ音声システムは最後まで何も言わなかった。1号車が完全に1号車庫から出て初めて、次の試験項目を告げた。

縦列駐車

7号車庫の入口に着いたとき、心はまったく乱れていなかった。5つの項目の中で、縦列駐車は私が最も自信を持っているものだった。何十回も練習し、まだ一度も失敗したことがないように思う。とはいえ、これは試験だ。私はやはり慎重に速度を落とし、ゆっくりと7号車庫に入った。所定の位置で停車し、バックギアに入れると、ポンコツ音声システムが2つ目の項目——縦列駐車の開始を告げた。

右のバックミラーを見ると、少し距離が広かった。慣れた手つきでハンドルを右に切って距離を縮め、それからハンドルを戻し、楽々と駐車スペースにバックで入った。続いて、颯爽と左ウインカーを出し、ゆっくりと7号車庫から出た。

そのとき、ちょっとしたアクシデントが起きた。本来ならそのまま前へ進んで3つ目の項目へ向かうつもりだったが、前方の8号車庫でもちょうど受験生が試験を受けていた。仕方なく左寄りに出ることにした。左側を見ると、距離がとても狭く、もう少しで道端にぶつかるところだった。幸い、最終的には危なげなく7号車庫から出ることができ、3つ目の試験項目へ向かった。

坂道での定位置停車と発進

3つ目の項目には4本の坂道があり、私は一番近い1本目を選んだ。坂道の起点にある矢印とハンドルの中央を合わせ、1号車の向きをまっすぐに調整し、坂道の両側と水平を保ちながら、ゆっくりと登り始めた。

坂道を登る過程では、クラッチの操作が最も難しい。離す量が少なければ車は後退し、離しすぎればエンストする。一定に保てば、今度は速度がどんどん上がってしまう。私が我に返る間もなく、1号車はすでに坂道の停車位置まで来ていた。私は急いでブレーキを踏んだ。左側の位置を見ると、どうやら停止線を少しだけ越えているようだったが、ひとまず気にしないことにした。次に右のバックミラーを見ると、幸い、坂道の右側との距離は30cm以内だった。これなら減点はされないはずだ。

停車した後は発進だ。右足でブレーキを踏んだまま、左足でゆっくりクラッチを離す。1号車が震え始めたので、私はブレーキを離した。しかし、車は突然エンストした！私は反射的にブレーキを踏み、ポンコツ音声システムが「不適切な操作によりエンストしました。車両を再始動してください」と言った。

頭の中が真っ白になった。少し落ち着いてから、急いでニュートラルに戻し、キーを抜いて1号車を再始動した。それから1速に入れ、慎重にクラッチとブレーキを離した。幸い、今度はエンストせず、ゆっくりと坂道を下り、ようやく3つ目の項目を通過した。

カーブ走行

坂道を出ると、すぐにカーブが続いていた。私に一番近い1本目のカーブには車がいなかったが、右側には1号カーブに入ろうとしている車があった。どうして先を越させるものか。少しアクセルを踏み、相手より先に1号カーブへ入った。

カーブ走行は比較的簡単で、注意すべき細かい点もそれほど多くない。ラインを踏まなければいいだけだ。それに、路面も広い。練習のときはカーブをいつもゆっくり走り、教官から要所をしっかり押さえるように言われていた。試験ではそこまで多くを求められないので、私も思い切って走ることにした。中程度より少し速い速度を保ち、左に曲がり、右に曲がった後、楽々とカーブを通過した。

直角カーブ

カーブの出口を出ると、すぐに直角カーブだった。5つの項目の中で最も速く終わるものだが、注意すべき細かい点が多く、少し気を抜くだけでラインを踏んでしまう。

カーブでかなり速く走っていたため、直角カーブに入っても速度を落とせなかった。ハンドルの位置が路面の中央に合い、車体と道路の両側が平行になったのを確認すると、急いで左ウインカーを出した。ハンドルが少しでも右に回ってウインカーが切れてしまわないよう、必死にハンドルを握った。

曲がるべき瞬間になったのに、私はなぜか1秒ほど動きを止めてからハンドルを切った。するとすぐに、右側のラインを踏んだのではないかと思った。急いで左のバックミラーを確認すると、案の定、左側の余裕が少し大きかった。次に右のバックミラーを見たときには、すでに直角カーブを抜けていて、右側のラインを踏んだかどうかは見えなかった。

そのとき、ポンコツ音声システムが黙り始めた。10数秒間何も言わず、私の心臓はどんどん速くなった。ついに、煎るような10数秒が過ぎた後、「今回の試験成績は合格です。試験車を停車位置へ戻してください」という声が聞こえた。私は飛び上がりそうになり、すぐに外へ出て合格を知らせたくなった。アクセルを踏んで停車位置へ素早く入り、ニュートラルに入れ、サイドブレーキを引き、シートベルトを外し、待機室へ走ってスマホを取りに戻った。

努力すればするほど運が味方する

試験中はあまり深く考えず、ただ無意識に任せて受けていただけだった。試験が終わってから振り返り、ようやく怖くなった。坂道でエンストしたとき、もし十分に運がよくなかったら、車を再始動して試験を続けるのはそれほど簡単ではなかっただろう。これも、練習のときに十分努力し、何度も繰り返し練習していたおかげだ。そのおかげで、ミスに直面しても落ち着いて対処できた。私はようやく分かった。努力する人が必ずしもとても幸運になるとは限らないが、少なくともそれほど悲惨なことにはならないのだ。