初めてやって来て

あの日は7月31日、高二の夏休みを十日余り過ごし終え、正式に高三の段階へと足を踏み入れた。夜、教室に入ってみると、思っていた場所ではなかったことに気づいたが、ちょうど高二の教室の上だった。これも一種の縁なのだろう。

知っているクラスメートは四、五人しかいなかったので、適当に席を見つけて座った。最初の隣の席は偉俊だったが、残念なことに彼は軍隊に入隊することになり、翌日から私は一人で座ることになった。ちょうど二列目の一番前の席が空いているのを見つけたので、そこへ移って、何日か一人で座った。

寮の部屋分けはくじ引きで、私は708号室を引き当てた。一番嫌だったのは、下段のベッドで寝なければならなかったことだ。当時は寮の外で暮らすことに変えようとさえ思った。下段で一年半も寝てきたが、地面に近い場所のじめじめした感じが本当に嫌いだった。それでも、ルームメイトたちは皆とても気が合い、仲も実に良かったので、日々は一日一日と過ぎていった。

まさか、時間が経つにつれて708号室がますます家族のようになっていくとは思わなかった。毎晩深夜まで盛り上がり、どんな話題でも話が合い、いろいろなネタをくだらなく言い合って、生活もとても楽しくなっていった。

授業が始まって最初の一か月は、高一と高二がまだ夏休み中だったので、学校全体にいるのは私たち高三だけで、特に広々として静かに感じられた。特に食堂へ行くときは、階段の前で詰まって上れないこともなく、人が少ないぶん、空気まで少し新鮮に感じられた。

ある晩の自習時間、皆が真剣に勉強しているところを、担任の先生がなんとこっそり撮影していた。今思えば、あの頃は退屈ではあったけれど、とても充実してもいた。皆が自分の目標に向かって努力していて、私も例外ではなかった。成績はずっとあまり良くなかったけれど、それでも頑張ってあがいてみるべきだよね。

彼女との出会い

8月には七夕もあり、17日の前夜、私はわけもわからないまま、長い間憧れていた女の子、王さんを「追いかけて」付き合うことになった。その後の十日間、私はこれが本当のことだとはほとんど信じられなかった。その晩、彼女がSNSに投稿した。

何気なくこぼした一言の愚痴から、まさかこんな展開になるとは思わなかった。最初は彼女が冗談を言っているのだと思った。そこで、わずかな望みを抱いて彼女にアプローチしてみた（あんなに勇気を出したのは初めてだった）。どうやら成功したらしく、彼女は私の彼女になってくれたのだ？！

その後、彼女はこう言った。「提案があるんだけど、まず一日だけ付き合ってみない？七夕が終わっても一緒にいたいと思ったら、そのままずっと付き合おう」。七夕が過ぎても、彼女は私にはっきりとした答えをくれなかった。受け入れるとも拒むとも言わなかったが、少なくとも今、彼女はまだ私の彼女だ。残りの人生の時間に、ずっと彼女に関わっていてほしいとただ願っている。

初めて彼女を見たのは高一の前期だった。私は15組、彼女は16組で、たまたま通りかかったときに彼女と出会った。彼女は私に気づかなかったかもしれないが、私は彼女に惹きつけられた。なぜなら、私たちのクラスの女子は皆それほど可愛くなく、比べてみると彼女がひときわ目立って見えたからだ。

こうして私は彼女を知った（私の一方的な認識だが）。高一で初めて来たばかりの頃は、知り合いのクラスメートが何人もいなかったので、彼女のことを深く知ることもできず、名前さえ知らないまま、高一の後期になった。文系と理系に分かれることになり、クラス替えがあったので、幸運にも私は彼女と同じクラスになった。こうして、私は彼女の名前を知った。

残念ながら、一学期が終わるまで、私と彼女にはそれほど大きな接点はなかった。ただ一度の偶然から、私はなんと彼女の妹になった？！まさにそれがきっかけで、彼女のWeChatの連絡先を手に入れた。

高二になると、またクラス替えがあった。運を使い果たしたのか、再び同じクラスになることはできなかったが、幸いそれほど遠くはなかった。私は23組、彼女は22組で、二つの教室は向かい合っていたので、時には自分の教室から彼女を見ることができた。高二の頃、私は朝の体操に行くのが一番好きだった。ほとんど毎日、彼女の姿を見ることができたからだ。

朝の体操ではいつも、私は後ろ、彼女は前にいた。だから私は遠くから彼女を見つめていた。今思い返すと、彼女の後ろ姿に少し夢中になっていたのだろう。

私は一目惚れというものをあまり信じていないが、それでも彼女を好きになることには何の影響もなかった。何しろ彼女はあれほど人目を引き、何しろ美しいものを愛する心は誰にでもあるのだから。自分がそれほど優れていないことはわかっていたし、彼女がこんな何の取り柄もない人間を相手にするはずがないとも思っていた。それほど素晴らしい彼女なら、きっと彼女を追いかける人はたくさんいるのだろう。

何をもって片思いというのか、私はよくわからない。たぶん、私の彼女への気持ちがそうだったのだろう。高二の一年間、私と彼女はまるで別世界の人間のようで、何の接点もなかった。数少ない会話といえば、祝日の一斉送信のお祝いメッセージか、彼女が一斉送信した広告に対する私の愚痴くらいだった（私は普段、WeChatで一斉送信の広告を送ってくる人は友達から削除するのだが、彼女だけは例外で、むしろとても真面目に返信していた）。

ただの冗談

長くは続かなかった。来るべきものは、結局やって来るものだ。付き合い始めて十日目、彼女は私に打ち明けた。そこで初めて気づいたのだ。私たちの間にあったのは、ただの冗談にすぎなかった。彼女には彼女の思いがあり、私はただの通りすがりの人間で、たまたま彼女に手を差し伸べただけ。そして、そのまま通り過ぎていった。

{cat_album_column} {/cat_album_column}

長い時間が過ぎ、私は少しずつ彼女を手放し始めた。彼女はとても良い人だったけれど、私のものではないものを無理に求めることはできない。だから、彼女はそれほど重要ではなくなっていった。きっと私はすぐに彼女の世界から抜け出せるだろうと思った。

彼女にとって、私のほうが手に入れやすかったから、きちんと大切にできなかったのかもしれない。あの歌詞を思い出した。「手に入らないものほど愛し、あまりにも簡単に手に入るものは相手にしない」。きっとこの言葉の通り、手に入れるのが難しいものこそ、きちんと大切にするのだろう。これからはもう自分を無理に納得させたりしない。もう不可能なものを取り戻そうとも思わない。残りの人生はまだ長い。もっと良い人に出会えると信じている。私の運はあまり良くないけれど、決して悪すぎるわけでもない。

別れた後、私は関係を取り戻そうとしたが、今となってはもう不可能だ。これからは、ただ一つの物語だったと思うことにしよう。

{cat_album_column} {/cat_album_column}